Мюнхен-58: Прощание с Мечтой


6 февраля исполнилось 50 лет со дня мюнхенской авиакатастрофы...
Трагизм происшедшего невероятно усиливался тем, сколь молоды были погибшие футболисты «МЮ». «Команда-надежда», которой, вполне возможно, суждено было принять эстафету у мадридского «Реала» и править футбольной Европой в 60-х... Те дни, казалось бы, бесконечно далеки, а воспоминания всегда подернуты легким флером романтизма. Нам так свойственно идеализировать прошлое... И потому давайте вместе разбираться — были ли игроки «Манчестер Юнайтед» столь ярко талантливы, как их запечатлела легенда. «Де мортиус нил низи бене»— о мертвых либо хорошо, либо ничего... Взгляд для историка — неприемлемый категорически.
В третьих — хочется немного поспорить с кончеными скептиками, для которых футбола 50-60-х не су­ществовало вообще, которые с трудом, скрепя сердце и стиснув зубы, признают зарождение чего-то там лишь в 70-х (а современная женская сборная Бразилии во главе с Катей Снеси разнесла бы тихоходов-мужиков с ЧМ-58 — Диди с компанией-то пешком по полю разгуливали!). Но нет. Футбол был. Просто он был иным. Что не мешало а, может, и помогало ему привлекать на трибуны несравненно большее число людей, и возбуждал никак не меньше эмоций, чем сейчас — разве что были те эмоции чище и добродушнее, что ли...
И посмотрел бы я на Роналду или Бекхэма, играющего за 20 фунтов в неделю!
В общем, хватит предисловий. Текст аглицкого первоисточника будет несколько приправлен моими пояснениями и примечаниями — не сильно и, на мои взгляд, оправданно. Желаю полезного времяпровождения.


Создавалось впечатление, что команда, созданная Мэттом Басби в результате удачной работы с клубной молодежью, «обречена» на многолетний успех. «Малыши» играли столь сильно, что, казалось, обыграть их невозможно. Чемпионам сезона 1955-56 в среднем было лишь по 22 года — самые юные обладатели золотых медалей в истории! В следующем году, когда они вновь выиграли первенство, заговорили о «господстве «МЮ» в грядущем десятилетии».
Первые шаги на европейской арене были сделаны «Юнайтед» вопреки воле футбольных властей, но и последнюю главу в истории этой команды предстояло написать за границей. Самолет, несущий «Юнайтед» домой после успешного матча в Белграде, упал на заснеженную взлетно-посадочную полосу мюнхенского аэропорта, и «Малышей» не стало...
В Манчестере юных чемпионов на матч с «Црвеной Звездой» провожали 63 тысячи возбужденных и влюбленных фанов. Безудержные атаки — конек «Малышей» — покорили сердца болельщиков.
За пять дней до Мюнхена игра «Юнайтед» с «Арсеналом» на «Хайбери» привела поклонников в трепет и умиление: 9 забитых мячей, 4 — на счету «Арсенала» и 5 — «МЮ»!
Тот субботний матч 1 февраля 1958 года стал олицетворением стиля «Малышей» Басби. Они играли с таким воодушевлением и энтузиазмом, что перспектива пропустить четыре мяча была ни­чем по сравнению с желанием забить пять! К тому времени «Юнайтед» были на пути к третьему чемпионству кряду и достигли 5-го раунда Кубка Англии.
Чтобы воссоздать картину трагедии, повергшей в шок весь футбольный мир, необходимо вспомнить всю часть сезона, предшествовавшую матчам с «Арсеналом» и «Црвеной Звездой». «Юнайтед» начали сезон с побед над «Лестером» на «Фил-берт Стрит», «Эвертоном» и «Манчестер Сити» на «Олд Трэффорд» — отличный задел для предстоящей погони за трофеем. В стартовых 6 играх команда наколотила 22 мяча! Но зато и проиграли впервые в сезоне с превеликим треском: 0:4 на «Бернден Парк», где «Болтон Уондерерс» неистовствовали в присутствии 48 тысяч фанов (сейчас «Болтон» играет на новом стадионе «Рибок». — Прим. автора.).
В конце 1957 года «Малыши» проиграли 0:1 «Челси» на «Олд Трэффорд» и разгромили невезучий «Лестер» — 4:0. На Рождество усилиями Чарльтона, Эдвардса и Тейлора были добыты два очка в Манчестере против «Лутона». На святки уже «Лутон», принимая «МЮ» на «Кенилуорт Роуд», добился ничьей. Через два дня такой же счет был зафиксирован в дерби с «Манчестер Сити» на «Мэйн Роуд». Более чем 70-тысячная толпа наблюдала за поединком старых соперников, где на карту ставятся не столько очки, сколько престиж...
С приближением сражения в Белграде команда разыгралась в Кубке страны: победы над «Ипсвичем» — 3:1 на «Уоркингтоне» и 2:0 на «Олд Трэффорд» — вывели «МЮ» в 5-и раунд, где предстояло помериться силами с «Шеффилд Уэнсдей».
Однако третья цель Басби — успех в Европе — была, пожалуй, главной, что ни говори о важности домашних побед. В 1956 году «Юнайтед» стал первой английской командой, принявшей участие в розыгрыше свежеучрежденного Кубка европейских чемпионов (причем сделал это против воли Футбольной ассоциации Англии — «родоначальники» про­должали изображать перед остальным миром невесть что. На самом деле элементарно боялись новых поражений... В «МЮ» же трусов не было), не устояв в полуфинале перед мощью мадридского «Реала» — обладателя этого трофея в первые пять лет (именно перед грозным «Реалом» и дрожали прочие клубы с островов).
В 56-м было посеяно «европейское зерно». Манчестер лицезрел великих Ди Стефано, Копа и Хенто, увидел 10 мячей, забитых «МЮ» в ворота бельгийского «Андерлехта», упорнейшую борьбу с дортмундскои «Боруссией» и, наконец, четвертьфинал с «Атлетиком» (Бильбао). В этой домашней игре «Малыши» не только ликвидировали дефицит в 2 мяча после поражения 3:5 в Бильбао, но и — благодаря го­лам Тэйлора, Вайоллета и Джон­ни Берри — довели общий счет до 6:5, завоевав таким образом право бросить в полуфинале вызов самому «Реалу»...
На этом все, вроде бы, и закончилось. Но когда «Юнайтед» пробились в КЕЧ и в сезоне 1957-58, сразу же стали очевидны приоритеты клуба. Мэтту Басби нужна была команда, способная выигрывать все. Но на Кубок Англии Басби махнул рукой из-за травмы голкипера Рея Вуда в финале 1957 г. Тем не менее, его ребята оказались в состоянии достичь финала на «Уэмбли» еще — раз и стояли на пороге достиже­ния великих довоенных команд — «Хаддерсфилд Таун» и «Арсенал», выигрывавших Кубок трижды подряд. В свою вторую европейскую кампанию «Малыши» легко прошли ирландский «Шэмрок Роверс», одолели — 3:1 по сумме двух матчей — пражскую «Дуклу» (а этот армейский клуб в то время уже начинал раскручиваться как «базовая команда» в сборной, в которую со всей Чехословакии насильно призывали игроков) и вышли в четвертьфинале на «Црвену Звезду».
Югославы прибыли в Манчестер 14 января 1958 года. В это время «МЮ» с трудом разродился бледной ничьей 1:1 с «Лидс Юнайтед» на «Элланд Роуд» — ведь на «Олд Трэффорд» ранее
в сезоне «Малыши» разнесли «Лидс» в пух и прах — 5:0.
Бобби Чарльтон и Эдди Коулмэн обеспечили «МЮ» победу над югами —2:1, но предстояла еще игра в Белграде. Подготовка к ответному матчу впечатляла. Победа 7:2 над «Болтоном» (3
мяча забил Чарльтон, 2 — Деннис Вайоллет, по 1 — Дункан Эдвардс и Альберт Скэнлон) была именно тем результатом, который был необходим перед визитом на «Хайбери» и утомительным путешествием за «Железный занавес».

Великая игра на «Хайбери»
Составу «МЮ», вышедшему на игру с «Арсеналом», через четыре дня предстояло сразиться с «Црвеной Звездой». В основе произошли существенные изменения: в ворота стал только что приобретенный североирландец Гарри Грегг, отсутствовало несколько ведущих полевых игроков. Басби дал отдохнуть центральному хаву Джеки Бланчфлауэру, заменившему в финале Кубка в воротах Рэя Вуда, крайним нападающим Дэвиду Пеггу и Джонни Берри, а также инсайду - плеймейкеру Лайэму Уилану. На позиции «чистых защитников» выступали Билл Фолкс и капитан Роджер Бирн, полузащиту составили Эдди Коулмэн, Марк Джонс и Дункан Эдвардс, в нападении вышли Кен Морганс, Бобби Чарльтон, Томми Тейлор, Деннис Вайоллет и Альберт Скэнлон.
Джек Келси (вратарь сборной Уэльса. Прозвище — «Каменная стена». Впоследствии, как и Грегг — участник ЧМ-58. Келси войдет в историю как «соавтор» первого гола Пеле на мундиалях... — Прим. автора.) занял место в воротах у «Канониров» и первым прочувствовал на себе силу «Юнайтед». Прошло лишь десять минут после стартового свистка, как Деннис Вайоллет выдал филигранную передачу открывшемуся Дункану Эдвардсу, который и вколотил мяч в сетку. Гол был чисто в стиле Эдвардса! Неудержимые мощь и сила стали главными атрибутами игры этого футболиста, несмотря на его молодость. Дункану было лишь 21, а он уже успел провести 18 матчей за сборную Англии, причем на всех уровнях! За свою короткую карьеру
в «Юнайтед» он провел 151 матч, а этот первый гол февральским вечером в ворота «Арсенала» стал его 19-м и последним голом в Лиге...
«Арсенал», поддерживаемый неистовыми фанами, ответил градом атак, и только сверхусилия Грегга помешали канонирам сравнять счет. Каким-то непостижимым образом Гарри вытащил мяч из-под перекладины, а его партнеры, успокоившись, так сказать, за тылы, перешли в контратаку и забили второй гол. Мяч вынесли на Скэнлона, левого края, тот, подобрав «орудие труда», про­несся с ним почти через все поле. Приблизившись к штрафной, Скэнлон оттянул на себя двух защитников «Арсенала», в то время как справа в штрафную ворвался Бобби Чарльтон. Пас, удар Чарльтона, и все, что смог сделать Келси — падая, инстинктивно вытянуть руки. Но тщетно. Мяч прошел в ворота мимо него, а юный Чарльтон принимал поздравления товарищей по команде: 2:0.
К перерыву счет стал уже 3:0: вновь свою роль сыграла скорость Скэнлона. Он прорвался по левому флангу, обошел правого за­щитника «Арсенала» Стэна Чарльтона и направил мяч по диагонали своему правому краю Кенни Моргансу. Тот, в свою очередь, забросил мяч в штрафную. Центрфорвард сборной Англии Томми Тейлор забил свой 111-й гол в первом дивизионе, отыграв пять сезонов за «МЮ».
Казалось, «Юнайтед» ждет легкая победа, и 4 очка по сумме 2 матчей с лондонским клубом — в Манчестере счет был 4:2 в пользу «Юнайтед»... Обилие забитых мячей стало уже традицией во встречах этих двух команд: в чемпионском для «МЮ» сезоне 1956-57 общий счет двух поединков был 6:2. Весь ход первого тайма выглядел логическим продолжением последних триумфов «Юнайтед».
На протяжении первых 15 минут второго тайма счет не изменился. А затем «Арсенал» показал характер. Дэвид Херд, впоследствии игрок «Юнайтед», прорвался сквозь защиту «МЮ» и мощно пробил. 3:1, и полчаса до конца игры.
Через две минуты после отчаянного штурма «Арсенала» счет сравнялся. Вел за собой партнеров полусредний «Канониров» Дэйв Боуэн. Это с его передачи Херд забил первый гол «Арсенала». Комбинацию, приведшую ко второму взятию ворот «Юнайтед», начал также Боуэн. Вик Грувс выпрыгнул выше всех в штрафной «МЮ» и сбросил мяч, посланный Гордоном Наттом, под удар Джимми Блумфилду: 3:2. Через 60 секунд Натт простреливает, а Блумфилд — коренной лондонец — в падении головой забивает третий мяч «Арсенала». «Хайбери» неистовствует. От шума, стоящего на стадионе, можно оглохнуть...
Никакому драматургу не пришел бы в голову сюжет заключительной части матча. Никто из присутствующих не мог подозревать, что стал свидетелем последнего спектакля гениальной команды, чья игра стала эталоном для целого десятилетия и завоевала сердца миллионов поклонников футбола в Британии и на континенте. Под руководством Басби «Малыши» создали новый стиль — свежей, быстрой, увлекательной игры — вернувший Англию на футбольную карту мира после чувствительных поражений от венгров и бразильцев в начале и середине 50-х
Устоит ли «МЮ» под бешеным натиском «Арсенала»? Команды послабее, растеряв преимущество в три гола, отошли бы в глухую оборону, пытаясь удержать хотя бы ничейный счет. И никто не упрекнул бы их за это. Но не таким был «МЮ» — всей командой «Малыши» пошли в атаку и были вознаграждены!
Сочетание скорости Скэнлона и мастерства молодого Чарльтона воплотилось в гол Денниса Вайоллета. Поклонники «Юнайтед», взвыли от восторга и не сколько минут спустя, когда Келси в пятый раз вытащил мяч из сетки — Эдди Коулмэн выверенным пассом нашел Морганса, а уж Томми Тейлор забил свой последний мяч.
И все же игра еще не закончилась. Дерек Тэпскотт пробил брешь в центре измотанной обороны «МЮ» и сократил разрыв до одного мяча. Гол стал последним в этот вечер. Судья дал финальный свисток, и оставившие все силы на поле футболисты, поддерживая друг друга, побрели в раздевалку. Белые футболки игроков «Юнайтед» были забрызганы грязью и липли к едва дышащим телам, но счастливые «Малыши» жали руки соперников и обнимали друг друга. Кто-то из болельщиков продолжал праздновать победу на трибунах, тогда как основная масса покидала стадион с чувством причастности к чуду.
Судьба распорядилась так, что для британских фанов этот матч стал эпитафией молодой команде из Манчестера. Уже через несколько недель о «Малышах» Басби как о гениях футбола напишут все газеты, спустя годы после мюнхенской катастрофы они станут легендой, однако сам счет 5:4 в игре, которой были отданы все силы, старания и умения, говорил присутствовавшим на матче десяткам тысяч зрителей о многом. Они чувствовали и даже знали, что в этот вечер увидели то, чего, возможно, никогда больше не увидят...

Фатальный рейс
После игры в Лондоне все мысли были о матче в Белграде. Сможет ли «МЮ» удержать незначительное преимущество, добытое в Манчестере?
Да, минимальный разрыв не давал покоя болельщикам, но ведь раньше эти мальчишки выходили и не из таких переплетов. Нет, в них все-таки верили...
Сырой серый смог манчестерской зимы сменился для футболистов свежестью и морозцем континента. Первое, что бросилось в глаза при подлете к югославской столице — снег, однако радушие, с которым белградцы встречали «МЮ» в аэропорту, впечатлило куда сильнее. Язык футбола интернационален, и югославы отлично понимали, кто к ним прилетел.
Пришло время игры, и обе команды выстроились у центрального круга. «Малышей» потряс рев переполненных трибун. Фото-корреспонденты щелкали аппаратами, пишущая братия приступала в ложе прессы к отчетам, которые на утро должны были появиться в газетах.
В числе журналистов был и Фрэнк Свифт, бывший голкипер, один из лучших игроков довоенных «Манчестер Сити» и сборной Англии, имевший репутацию «добродушного великана». «Большой Свифти», уйдя на покой, стал вести спортивную колонку в «News of the World» и прибыл в Белград, чтобы написать отчет в воскресный номер.
Фрэнк играл в том же составе «Манчестер Сити», что и Мэтт Басби. Вместе они выиграли Кубок Англии в 1934 году. Тогда, потеряв сознание после по-настоящему боевого финала, Свифт стал героем вех статей — видимо, нервное напряжение, выпавшее на долю 19-летнего голкипера, дало о себе знать. И, вполне возможно, Свифт как никто другой понимал чувства «Малышей» перед началом белградского матча.
Кроме него, из переполненной ложи прессы на поле смотрели журналисты, не пропускавшие ни одной игры «МЮ» и путешествовавшие вместе с командой по Европе: Том Джексон из «Manchester Evening News» и его близкий друг и конкурент Альф Кларк из ныне несуществующей «Manchester Evening Chronicles». Они оба были влюблены в «МЮ» и жили, что называется, от игры до игры. Кларк выступал за «МЮ» на любительском уровне и тренировал команду до прихода Басби сразу же после войны.
По причине того, что в Манчестере находились редакции северных филиалов английских газет, а также ввиду фантастической популярности клуба, в Белграде были представлены почти все британские издания. Так, например, «Daily Mirror» представлял Арчи Ледорук. И хотя в штате редакции его уже заменили Фрэнком Макги, Ледбрука запихнули в самолет, дабы он мог закончить начатый ранее очерк...
Дон Дэвис из «Manchester Guardian» писал под псевдонимом «Old International». Еще в 1914 г., выступая за легендарный клуб «Northern Nomads» («Северные кочевники»), этот ветеран британского футбола сыграл за любительскую сборную Англии против Уэльса. 5 февраля 1958 г. он передал телеграфом в свою редакцию на Кросс-Стрит следующие строки: «Кто перед этим матчем мог отважиться на какие-либо прогнозы? Сегодня в Белграде, в лучах зимнего солнца, на поле, покрытом тающим снегом и напоминающем английский луг с маргаритками, «Црвена Звезда» и «МЮ» начали битву умов и характеров во втором раунде четвертьфинала КЕЧ. Игра закончилась вничью 3:3, но так как в первом матче в Манчестере «МЮ» выиграл 2:1, именно этот клуб с общим результатом 5:4 второй год подряд вышел в следующий круг соревнований».
К вящей радости англичан и оцепенению 52 тысяч местных болельщиков уже через 90 секунд после начала игры Вайоллет отправил мяч в ворота ошарашенного Беары. Гол был забит блестяще — совершенно в стиле Вайоллета. Впрочем, не обошлось и без элемента везения — мяч попал к форварду после рикошета. Однако, как отмечал Джонс: «В этой игре нам нужна Фортуна».
К чему вполне можно было бы добавить: «А также латы и кольчуги!». После того как Шекуларац, словно косой снес Морганса, свисток судьи стал напоминать нескончаемую трель. Через 14 минут Чарльтон мастерски провел еще один гол — после углового, поданного Скэнлоном, Вайоллет головой сбросил мяч под удар Бобби. Однако австрийский судья не засчитал взятие ворот, мотивируя это офсайдом.
Так или иначе, в первом тайме события развивались благоприятно для «МЮ». Центрфорвард Тейлор, как настоящий сорвиголова (играл за «Тоттенхэм Хотспурз»), вел за собой нападающих. На противоположном краю в рамке хладнокровно и надежно действовал Грегг.
Второй гол «Юнайтед» назревал. И вновь в центре событий оказался Чарльтон. Отобрав мяч у Костича метрах в сорока от ворот соперника, Бобби в одно мгновенье приблизился к ним и мощнейшим по силе и блестящим по точности ударом пробил лучшего вратаря континента. Дальше последовало грандиозная ошибка «МЮ»... Впрочем, обо всем по порядку. Через две минуты после второго гола англичане получили право на свободный удар. Мяч оказался в штрафной, Эдвардс пробил, но неудачно. Рикошет, и кожаный шар уже у Чарльтона, затерявшегося в чаще белградских защитников. Как пробить сквозь частокол ног югославов – головоломка! Но не для Бобби! Его глаза молниеносно находят единственно возможный маршрут движения мяча, и последний немедленно оказывается в сетке.
3:0— по ходу матча и 5:1 — общий счет. Лучшего хода событий для «МЮ» быть не могло!
Как и следовало ожидать, югославы были деморализованы. Все попытки форвардов «Црвены Звезды» протаранить оборону англичан оказывались тщетными: защита «МЮ» напоминала скалу. Даже Шекуларац, весьма агрессивно начавший матч, выглядел растерянным и ошибался в простейших ситуациях. Тем не менее, после перерыва к белградцам вернулся кураж. Уже через две минуты после возобновления игры Костич сквитал один гол. Спустя еще три — в воротах «МЮ» должен был побывать еще один мяч: Шекуларац сделал блестящую передачу на Чотича, после удара которого мяч просвистел над самой перекладиной. Прошло еще немного времени, и после того, как Фолкс всем корпусом завалился на Ташича — центрфорварда югов, судья назначает пенальти. По словам Фолкса, Ташич сам потерял равновесие и, падая, вцепился в футболку британца... Так или иначе, рефери, не раздумывая, указал на 11-метровую отметку. Сам пострадавший подходит к мячу, бьет, и, просвистев в нескольких сантиметрах от пальцев голкипера, мяч влетает в сетку.
Счет теперь 3:2, и трибуны неистовствуют. Когда же Чотич не смог завести мяч в пустые ворота мимо травмированного Грегга, на одной из трибун стадиона едва не повторилась трагедия Болтона. Толпы возбужденных болельщиков сбегали вниз, давя и прижимая друг друга к бетонной стене!
За 15 минут до финального свистка, окончательно воспрянув духом, югославы учиняют настоящий штурм ворот «МЮ». У них получается все: острые прострелы и у выверенные передачи, точные навесы и мощные удары. У манчестерской защиты голова идет кругом. Причем инсайды «МЮ» перестали отходить назад за мячом и это только усилило давление на ворота Грегга. Но как только англичане исправляют эту ошибку, мощь югославских атак спадает. Время от времени британцам удаются контратаки, и вот уже Морганс сотрясает штангу сильнейшим ударом...
Бешеный темп ни на секунду не ослабевает, а как только англичане пытаются перевести игру в более спокойное русло первого тайма, на них обрушивается новый шквал атак. За две минуты до конца матча Гарри Грегг выбегает из ворот и бросается в ноги Зебецу. Вратарь забирает мяч, но по инерции вываливается вместе с ним за пределы штрафной. Югославы получают право на штрафной. Костич видит, что Грегг расположился у дальней штанги, прикрытой стенкой. Между крайним футболистом в стенке и ближней штангой узенький просвет. Мастер стандартных положений, футбольный ювелир Костич не мог не воспользоваться этой брешью. Грегг, словно катапультированный, летит из одного угла ворот в другой, но слишком поздно... Мяч, не касаясь вытянутых пальцев кипера, опускается в ворота. И счет уже 3:3!
Дэвис всегда хотел быть футбольным журналистом. Большую часть своей жизни он проработал в одной из манчестерских инженерных фирм, но, получив однажды совет проделать «пробу пера», оказался в «Manchester Guardian». Его стиль, близкий к эссе, идеально подходил для этой газеты, но был абсолютно противоположным манере письма Генри Роуза — самого популярного репортера тех дней (естественно, среди поклонников «МЮ»). Роуз, как и Дэвис, наблюдавший за игрой из ложи прессы, описал ее следующим образом:
«ЦРВЕНА ЗВЕЗДА - МЮ» 3:3
Сегодня вечером «МЮ» выдержал белградское сражение и вписал еще одну яркую страницу в свою славную историю, сыграв вничью 3:3 с «Црвеной Звездой» и одержав таким образом победу по сумме двух матчей с общим счетом 5:4.
Игрокам «МЮ» пришлось противостоять не только 11 футболистам соперника и 52-м тысячам их поклонников, но и «странным» решениям австрийского арбитра Карла Кайнера. Никогда еще мне не приходилось быть свидетелем столь одностороннего судейства.
Кульминацией необъективности герра Кайнера (по-английски это вообще звучит смачно: «The climax of Herr Kainer's interpretations...» — Прим. автора.), накалявшей страсти на поле и вне его, стало назначение им пенальти в ответ на действия ведущего защитника «Юнайтед» Фолкса на 55-й минуте матча. Меня не подводит зрение, да и слова Фолкса подтверждают увиденное мной: игрок «Црвены Звезды» поскользнулся и потянул вниз за собой защитника. Какой насмешкой над решением судьи был бы промах Ташича с 11-метрового!»
И далее из репортажа Роуза:
«Грегга травмировали, Морганс и Эдвардс хромали; Берн получил предупреждение за затяжку времени. Футболистов «МЮ» штрафовали за чистые подкаты. И даже когда упал один из мальчиков, подающих мячи, мне показалось, что герр Кайнер готов был назначить штрафной в сторону ворот «МЮ»...»
Вот что пишет Роуз о футболистах «МЮ»:
«Герои — все! Нет никого лучше Билли Фолкса, нет никого лучше Бобби Чарльтона, у которого теперь 12 мячей после 11 мат­чей, сыгранных им с 21 декабря на месте правого инсайда. И все-таки все 11 футболистов достойны самых лестных слов!».
Игра окончена, можно расслабиться, и журналистская братия присоединилась к официальным лицам и футболистам обеих
команд на банкете в белградском отеле «Мажестик». Атмосфера была теплой, несмотря на неприемлемый для югославов результат. В те первые годы розыгрыша европейских кубков футболисты были очень дружны.
Ужин закончился трогательной сценой, когда официанты внесли
в зал подносы с конфетами, освещенные установленными во льду свечами. Англичане встали, приветствуя искусство югославского шеф-повара аплодисментами, а Роджер Берн затянул песню:

Мы встретимся снова.
Где-нибудь, когда-нибудь
Мы встретимся вновь.
В один прекрасный день...

Эту сцену замечательно воспроизвел в своей статье в газете «Политика» югославский журналист Миро Радойчич. Через 20 лет он переведет ее на английский язык и она выйдет в книге «Есть лишь один «Юнайтед». Вот выдержка из статьи:
«Затем слово взяли Мэтт Басби и Уолтер Крикмер. Они говорили очень просто и от души: «Приезжайте к нам в гости — двери «Олд Трэффорд» будут всегда открыты для вас». А после банкета Дон Дэвис сказал мне: «Почему вы не забили еще один гол, тогда мы могли бы встретиться еще раз?» (В то время количество мячей, проведенных на чужом поле, не учитывалось. — Прим. автора.)
Остаток ночи Радойчич провел в размышлениях о будущей ста­тье для «Политики». Эта газета никогда не была спортивной — более того, сам Радойчич был по­литическим обозревателем — но он безумно любил футбол, а мо­лодая команда из Манчестера восхищала его. Выпив и пообщавшись с Томми Тейлором и Дунканом Эдвардсом в баре «Шкадария», Радойчич остался наедине со своими мыслями. Он решил лететь вместе с британцами в Манчестер и осветить игру с точки зрения «МЮ». Приехав ранним утром домой, он упаковал чемодан и отправился в аэропорт. Только здесь он обнаружил, что оставил дома паспорт. Радойчич просит задержать вылет и мчится на такси домой. Когда же он вер­нулся в аэропорт, двухмоторная стальная птица была уже в небе. Самолет взял курс на Мюнхен, откуда после дозаправки должен был продолжить рейс в Манчестер...

Трагедия в мюнхенском аэропорту
Когда самолет приземлился в Мюнхене, пассажиры отдыхали. Играли в карты, обсуждали последние новости, читали попавшиеся под руку газеты и журналы, в общем, каждый коротал время как мог. В самолете всегда одолевают определенные опасения, предчувствия, но за картами и общением дурные мысли развеялись, и кое-кто сумел даже уснуть.
Около 2 часов дня G-ALZU AS-57 был готов к вылету. За штурвалом был помощник командира корабля Кеннет Реймент. Сам командир Джеймс Тейн привел самолет из Манчестера в Белград и сейчас уступил место своему близкому другу и коллеге. В 14.31 в диспетчерскую на «вышке» сообщили, что...
Позже Тейн опишет это так: «Кен начал открывать дроссели между нашими сидениями, я положил свою руку на его и открыл их полностью. Кен убрал руку, а я скомандовал «Полная мощность!» Когда заработали двигатели, послышался неровный звук, а стрелка левого манометра заметалась. Я почувствовал боль в руке, Кен закрыл дроссели: «Взлет отменен». Я жал от себя штурвал, а Кен ударил по тормозам. Через 40 секунд после запуска двигателей самолет был остановлен».
Проблема заключалась в усиленном помпаже — слишком густая аэросмесь приводила к повышенной акселерации двигателя — довольно распространенное явление на самолетах данного типа (это дословный перевод. Поскольку я не спец по авиатехнике, прошу заранее простить, если что. — Прим. автора.). Обсудив проблему с Теином, Реймент решился на повторный взлет, теперь уже постепенно открывая дроссели, отпуская тормоза и переходя на полную мощность.

В 14.34 было получено разрешение на повторный взлет, но и во второй раз машина была остановлена.
Во время дозаправки самолета пассажиры вышли в буфет попить кофе. После двух неудачных попыток взлета публика вновь потянулась в буфет. Пошел сильный снег. Вспоминает защитник Билл Фолкс:
«Всю дорогу из Белграда в Мюнхен мы играли в карты, а когда вышли из самолета, почувствовали, как холодно на улице. Попытка взлета оказалась неудачной и кое-кто, видимо, стал немного нервничать. Когда же и вторая попытка не удалась, мы совершенно спокойно вернулись в буфет».
Некоторые футболисты уже не рассчитывали лететь домой в тот вечер. Дункан Эдвардс отправил своей хозяйке в Манчестере телеграмму «Все рейсы отменены. Прилетаем завтра». Телеграмма была отправлена около 17.00...
Фолкс: «Через четверть часа задержки пассажиров вновь пригласили на борт, но прошло не менее пяти минут, пока все вернулись в самолет...»
Альф Кларк из «Evening Chronicle» пошел звонить к себе в контору, и нам пришлось его ждать. Мы вернулись на свои места, но больше не играли в карты... Я спрятал колоду в карман пиджака и стал ожидать взлета.
Я сидел возле иллюминатора где-то посерединеe самолета. Моими партнерами по картам были Кен Моргане, расположившийся справа от меня, Дэвид Пегг и Альберт Скэнлон, сидевшие впереди нас. Мэтт Басби и Берт Уолли сидели за нами, а за ними расположились Марк Джонс, Томми Тейлор, Дункан Эдвардс и Эдди Коулмэн.
Пегг поднялся и направился к задним рядам. «Мне там не нравится. Не очень безопасно», — сказал он, присоединяясь к другим игрокам. Огромный Фрэнк Свифт также переместился ближе к хвосту самолета — видимо, и он чувствовал, что там безопаснее всего. Через проход от нас была другая компания картежников: Рэи Вуд, Джекки Блэнчфлауэр, Роджер Берн, Билли Уилан и Деннис Вайоллет.
В кабине экипажа пилоты Тейн и Реймент обсуждали проблему с бортмехаником Уильямом Блэком. Последний говорил, что усиленный помпаж — явление вполне нормальное для аэропортов, расположенных на такой высоте, как Мюнхен. В 15.03 самолет предпринял третью попытку взлета. Теин описывает это так:
«Я сказал Кену, что, если у нас снова будет усиленный помпаж, я сам займусь дросселями. Кен открыл дроссели на 28 дюймов. Оба двигателя работали ровно, поэтому он снял машину с тормоза, и она побежала вперед.
Кен продолжал открывать дроссели, а я снова додавливал левой рукой его руку до полного открытия клапанов. Кен убрал руку и скомандовал: «Полная мощность!». Проверив показания приборов, я повторил: «Полная мощность!»
Тейн вновь отметил признаки усиленного помпажа и, перекрикивая шум двигателей, сообщил об этом Рейменту.
«Я посмотрел на индикатор скорости воздушного потока. Было уже 105 узлов, а стрелка все не останавливалась. Когда она достигла показателя 117 узлов, я выкрикнул «VI!» (точка разбега, после которой отменять взлет опасно). Неожиданно стрелка побежала вниз: 112, затем 105. Кен крикнул: «Господи, это невозможно!», а я, взглянув поверх приборной доски, увидел заснеженное поле, здание и дерево прямо на пути самолета».
Между тем в салоне Фолкс почувствовал что-то неладное: «В иллюминаторы были видны потоки грязи, пролетающие вдоль борта, а двигатели невероятно шумели — как это бывает у автомобиля, когда он сходит с трассы на кочки».
Самолет покинул взлетную полосу, разнес забор и пересек дорогу, прежде чем левое крыло врезалось в здание. Крыло и часть хвоста оторвало, а здание охватил огонь. Кабина ударилась в дерево, а правая сторона фюзеляжа — в деревянный ангар, где стоял грузовик с горючим и покрышками. Произошел взрыв.
Фолкс, пристегнув ремень безопасности, вжался в кресло. Впоследствии он вспоминал, как услышал страшный удар, а затем — после нескольких секунд беспамятства — увидел перед собой зияющую дыру.
«Хвостовая часть самолета вдруг исчезла. Я вскочил с кресла и побежал. Потом понял, что самолет не взорвется, и побежал обратно. Я увидел пылающий хвост, а на обратном пути мне пришлось переступать через тела. Роджер Берн оставался пристегнутым к сидению, Бобби Чарльтон и Деннис Вайоллет безмолвно лежали в своих креслах. Тут появился Гарри Грегг и мы вместе попытались помочь пострадавшим».
Эти двое искали раненых. Мэтта Басби, тяжело травмированного, вынесли на носилках. С трудом передвигавшихся Бобби Чарльтона и Денниса Вайоллета довели до мини-автобуса. Всех выживших отвезли в госпиталь. Прошел целый день, пока весь ужас случившегося дошел до сознания Фолкса и Грегга.
«Мы вошли в больничную палату и увидели Мэтта Басби в кислородной палатке, тяжелораненого Эдвардса, Чарльтона с перевязанной головой, Блэнчфлауэра, склонившегося над рукой с глубокой раной. Скэнлон лежал с закрытыми глазами — у него был пролом черепа, у Вайоллета разбиты голова и лицо, у Вудса порезано лицо и сотрясение мозга. Моргане и Берри не приходили в сознание. Я поговорил с сиделкой. Она сказала, что у Дункана, по ее мнению, больше шансов на выздоровление чем у Джонни…
У одной из коек мы наткнулись на Фрэнка Тейлора - единственного журналиста в госпитале. Фрэнк предложил нам выпить пива - как и мы он еще не осознавал масштабов происшедшей накануне катастрофы. Мы направились к выходу, и я спросил у сиделки, где можно увидеть других ребят. Казалось, она не поняла моего вопроса, и я вновь произнес:
- Где остальные оставшиеся в живых?
- Остальные? Нет остальных. Все здесь...
Только в этот момент ужас мюнхенской трагедии стал очевиден. "Малышей Басби" больше не было. Роджер Берн, Джефф Бент, Марк Джонс, Дэвид Пегг, Лайэм Уилан, Эдди Коулмен и Томми Тейлор погибли сразу.
Помимо игроков среди погибших были секретарь клуба Уолтер Крикмер, тренеры Том Кёрри и Берт Уолли.
Дункан Эдвардс и Джонни Берри находились в критическом состоянии, и их жизнь висела на волоске. Мэтт Басби, получивший множественные повреждения, был единственным выжившим из наставников.
Погибли и восемь из девяти журналистов, находившихся на борту: Альф Кларк, Дон Дэвис, Джордж Фоллоуз, Том Джексон, Арчи Ледбрук, генри Роуз, Эрик Томпсон и «добрый великан» Фрэнк Свифт.
Погиб один член экипажа и два пассажира: представитель туристического бюро, организовавший рейс и болельщик, путешествовавший вслед за командой. Остались в живых девять футболистов, но двое из них — Джонни Берри и Джекки Блэнчфлауэр (брат Дэнни, выступавшего за «Тоттенхэм Хотспур») — уже больше никогда не вышли на поле.
Выжили Фрэнк Тейлор, два фотографа, жена сотрудника турбюро и два югослава (у одного из них был ребенок). Итак, всего погибло 21 человек, 18 остались в живых, но четверо из них находились в критическом состоянии.
Из этой четверки — Эдвардс, Басби, Берри и Реймент — выживут только двое. Через три недели после катастрофы, ставшей впоследствии известной просто как «Мюнхен», Дункан Эдвардс и Кеннет Реймент уйдут из жизни.

Новость долетает до Манчестера
В день катастрофы Альф Кларк позвонил в спортивный отдел «Evening Chronicle» и сообщил, что рейс, по его мнению, будет перенесен ввиду погодных условий на следующий день. К трем часам дня газета практически опустела. В других же — ежедневных — изданиях сотрудники выполняли свои ежедневные обязанности: репортеры рыскали в поисках «свежатины», помощники редакторов просматривали материалы информационных агентств, готовя основу пятничного утреннего выпуска.
В этот уик-энд «МЮ» предстояла игра с лидером лиги — «Вулверхэмптоном» — на «Олд Трэффорд». И хотя за плечами у «Малышей» было утомительное путешествие на континент, все были уверены в легкой победе «МЮ», сокращавшей разрыв с лидером до двух очков и оставлявшей «Юнайтед» хорошие шансы на выигрыш третьих золотых медалей подряд. Смогут ли «Малыши» посостязаться по числу выигранных трофеев с «Арсеналом» и «Хаддерсфилд Тауном»? Если да, то их достижение станет еще более весомым, чем успехи двух клубов в предвоенные годы! С приближением субботы страсти накалялись. «МЮ» вновь предстояло попасть в газетные заголовки...
И вдруг телеграфные аппараты напечатали невероятное известие: «Самолет с «МЮ» потерпел аварию на взлете. Предполагаются многочисленные жертвы...».
Би-Би-Си прервала все свои вечерние программы для передачи экстренного сообщения. Футбольный мир слышал голос диктора, но лишь немногие поняли смысл сказанного.
Джимми Мёрфи, с военных лет друг и помощник Мэтта Басби, тренировал еще и национальную сборную Уэльса, а матч отборочного цикла мирового первенства как раз совпадал с игрой «МЮ» в Белграде. Мёрфи хотел лететь с «Малышами» в Югославию, но Басби урезонил его, сказав, что место наставника сборной — во главе своей команды.
«Я всегда сопровождал Мэтта в наших поездках на европейские соревнования, — вспоминает Мёрфи, — но в этот раз подчинился и отпустил его одного. По правде говоря, в Кардиффе, во время игры сборной Уэльса, мои мысли были не о том, что я вижу, а о матче в Белграде. Когда же я узнал о нашем выходе в полуфинал, словно гора упала с плеч! Я очень жалел, что не полетел в Югославию».
Он только-только вернулся на «Олд Трэффорд» из Уэльса, когда пришло страшное известие. Альма Джордж, секретарь Басби, сообщила ему о катастрофе. Мёрфи лишился дара речи.
«Она повторила сказанное. Я все еще не мог прийти в себя, и она заплакала. Она говорила, что многие погибли, она не знала точной цифры, но погибли футболисты, несколько футболистов... Я не мог в это поверить. Слова звенели в моей голове. Альма вышла, а я пошел к себе. В моей голове происходило что-то непонятное. Я разрыдался».
На следующий день Мёрфи вылетел в Мюнхен и был ошеломлен увиденным там: «Мэтт был в кислородный палатке. Он сказал мне «не опускать флаг». Дункан узнал меня и разговаривал. Это было страшное, страшное время...».
Мёрфи предстояло возрождать команду. Жизнь продолжится, несмотря на трагедию, а «МЮ» снова будет играть: «У меня не было футболистов, но было много работы».
После того, как о страшной новости узнали в манчестерских вечерних газетах, вышли экстренные выпуски этих изданий. В 6 часов вечера продавался специальный номер «Manchester Evening Chronicles» со следующим текстом:
«Около 28 человек, включая игроков футбольной команды «Манчестер Юнайтед», представителей клуба и журналистов, по всей видимости, погибли во время аварии авиалайнера при неудачной попытке взлета в мюнхенском аэропорту. В живых, по непроверенной информации, осталось 16 человек. Четверо из них — члены экипажа».
Газета с репортажем о матче и комментариями Альфа Кларка на первой полосе написала:
«Кларк разговаривал с репортерами «Evening Chronicle» в Манчестере сразу же после 14.30 и сообщил, что самолет едва ли вылетит в этот день». И хотя прошло лишь три часа после катастрофы, газета помещала детальный отчет о случившемся.
Спустя 24 часа, когда уже вся Европа отреагировала на трагедию, «Evening Chronicles» перечислила на первой странице имена 21 погибшего, а заголовок звучал «Мэтт борется за жизнь: шансы 50 на 50». Фотографии изображали Гарри Грегга и Билла Фолкса, сидящих у кровати Кена Морганса, приводились подробности состояния других пострадавших. Наконец, появились точные цифры: Мюнхен унес жизни 21 человека, 15 получили ранения, причем четверо игроков и Мэтт Басби находились в тяжелом состоянии...
В последующие дни Манчестер оплакивал погибших. Тела футбольных героев привезли в город и — прежде чем передать родным — разместили в спортзале для прощания. Позже на месте спортзала был построен реабилитационный центр для футболистов.
Там наследники славы «Малышей» собираются после игры — поговорить и выпить с соперниками.
Тысячи поклонников в последний раз пришли отдать дань уважения своим любимцам. Семьи погибших не хотели помпезных похорон, поэтому болельщики не участвовали в погребении, но опоясывали своими молчаливыми колоннами весь путь следования траурной процессии.
В кинотеатрах крутили хронику с репортажами из Мюнхена, на футбольных матчах память погибших почтили минутой молчания. По свистку судьи болельщики всех клубов вставали со своих мест, опустив головы.
Десмонд Хэккет написал эпитафию Генри Роузу, чьи похороны были самыми пышными и многолюдными. Тысячи таксистов предлагали бесплатно свои услуги всем, кто следовал на похороны, и все же очередь на Южное кладбище Манчестера растянулась на 6 миль. Кортеж остановился на секунду возле конторы «Daily Express», где Хэккетт написал в стиле Генри: «Даже небеса сегодня плачут по Роузу».
Футболу был нанесен тяжелый удар.
Дабы дать «МЮ» возможность выжить, Английская футбольная ассоциация временно приостановила действие правила, по которому игрок, принявший участие в розыгрыше кубка страны в составе одной команды, не мог выступать в составе другой до окончания розыгрыша. Таким образом, при переходе в другую команду футболист автоматически оказывался на скамейке запасных. Нехватка игроков у «МЮ» была столь очевидной, что только изменение правил могло помочь Джимми Мёрфи в комплектации состава. Первой ласточкой стал Эрни Тэйлор из «Блэкпула».

Футбол возвращается на «Олд Трэффорд»
Муки ожидания и неизвестности закончились. Футбол возвращался на «Олд Трэффорд». Отложенный матч кубка с «Шеффилд Уэнсдей» привлек на трибуны 60 тысяч болельщиков. Холодный февральский вечер был переполнен эмоциями. Фаны «МЮ» плакали, не стесняясь своих слез, многие пришли в красно-белых шарфах, перевязанных черно-красными лентами. Трагический подтекст несли и программки на матч: состав «МЮ» в них отсутствовал. Диктор по стадиону предложил болельщикам самим вписать фамилии игроков. Немногие последовали этому совету — большинство молча слушали незнакомые фамилии. Восстановившись после мюнхенских травм, Грегг вернулся в ворота, а Билл Фолкс — на правый край обороны. Остальные были новичками. На левом фланге защиты вместо Берна появился Иан Гривз, выступавший за юниоров «МЮ»: «Помню, в раздевалке стояла гробовая тишина. Я все время думал о Роджере. Я переодевался на его месте, надевал его футболку...».
На месте правого полузащитника вышел Фрэдди Гудвин, пришедший из резервного состава, где он играл с 20-ти лет. Свои первые матчи в чемпионате он провел в сезоне 1954-55 гг. Еще одним дублером был центральный хав Ронни Коуп, появившийся в клубе в 1951 г. и выступавший ранее за юниоров. На левом фланге полузащиты играл Стэн Кроутер, чей переход в «МЮ» заслуживает внимания. Он выступал за «Астон Виллу» и не помышлял о смене клуба. Вспоминает Джимми Мёрфи: «Тренером «Виллы» был тогда Эрик Хьютон. Он и сообщил Стэну о нашем интересе к нему. Стэн не хотел оставлять свой клуб, но Эрик уговорил его посмотреть наш матч «Шеффилд Уэнсдей». По дороге на стадион Эрик высказался в том духе, что было бы неплохо помочь «МЮ» в трудную минуту, на что Стэн ответил, что не имеет экипировки. «Не беспокойся, — успокоил его Эрик, — у меня в сумке твои бутсы». В половине шестого мы встретились, и за час до начала игры Стэн был принят в состав «МЮ»...».
Колин Уэбстер — правый нападающий — придя в «Юнайтед» в 1952 г., дебютировал в сезоне 1954-54 гг. В 1956 г. он получил золотые медали первенства, проведя 15 матчей, но позднее был вытеснен из основы Джонни Берри. Правого инсайда играл Эрни Тэйлор, а центрфорварда — Алекс Доусон, мускулистый шотландец, отметивший свой дебют в 16-лет­нем возрасте в апреле 1957 г. голом в ворота «Бернли». Левым инсайдом стал Марк Пирсон, получивший прозвище Панчо за свои псевдомексиканские бакенбарды. Как и два других Пирсона — его предшественник Стэн и появившийся спустя почти 20 лет Стюарт — Марк был мощным футболистом, регулярно забивавшим в своих прежних командах. В тот вечер он делал первые шаги на таком высоком уровне. Новым левым нападающим был Шей Бреннан — ранее резервный защитник. Положение «МЮ» было столь плачевным, что 20-летнему парню предстояло начинать карьеру в основе не на привычном правом краю обороны, а слева и впереди...
Но у «Шеффилд Уэнсдей» не было никаких шансов!!! «Юнайтед» Мёрфи посвятили игру памяти своих товарищей, погибших менее двух недель назад. Страстная поддержка болельщиков вдохновляла футболистов. Сказать, что игроки «МЮ» превзошли самих себя, было бы не совсем правильно. Видимо, соперники пребывали в еще большем шоке от случившегося, чем желторотая молодежь Мёрфи. В итоге — 3:0 — более чем убедительная победа «МЮ».
В составе «Уэнсдей» играл тогда Алберт Квиксолл, перешедший позднее в «МЮ» в результате рекордного по сумме контракта. Он вспоминает: «Думаю, никто из тех, кто принимал участие в игре, или наблюдал ее с трибун, никогда не сможет забыть этот вечер. Футболисты «Юнайтед» играли с таким вдохновением, что как бы мы ни старались, уступили бы все равно. Они словно подзаряжались энергией от трибун. Против нас выступало не 11 футболистов, против нас было 60 тысяч!».
«МЮ» открыл счет на 27-й минуте после двух ошибок вратаря «Уэнсдей» Брайана Райаллза. Фолкс заработал право на свободный из-за пределов штрафной, и, хотя кожаный шар шел мимо цели, Райаллз перевел мяч на угловой. Удар от флажка Бреннана также не представлял особой опасности, но вратарь, пытаясь поймать мяч в районе перекладины, втолкнул его в собственные ворота.
Бреннан записал на свой счет и второй гол. Удар Марка Пирсона, рикошет от вратаря, и мяч оказался прямо у ног ирландца. Тот не промахнулся, и преимущество «МЮ» выросло до двух голов. За пять минут до конца этого незабываемого матча Алекс Доусон забил третий мяч. «МЮ» вышел в четвертьфинал Кубка Англии.
Болельщики возвращались с матча домой с двойственным чувством: радость от только что увиденного смешивалась с горечью от недавней трагедии. Каждый фан «МЮ» понимал: новая команда успешно продолжила победный марш предшественников, но «Малышей» Басби, героев Манчестера, уже не увидеть никогда...
Через два дня после матча умер Дункан Эдвардс — Мюнхен вновь напомнил о себе...

Прощайте, цветы Манчестера
«МЮ» предстояло возродиться, и президент Гарольд Хардман совершенно четко написал об этом в программке на матч с «Уэнсдеи»:
«МЮ» не умер. Клуб имеет определенные обязательства перед болельщиками и футболом. Мы продолжим выступления любой ценой, даже если за это придется платить поражениями и разочарованием.
Мы пережили трагедию, которая будет напоминать о себе еще долгие годы, но мы не одиноки в своем горе. Беспрецедентный удар по британскому футболу отозвался в сердцах миллионов. Везде, где играют в футбол, оплакивают «МЮ».
Уже в первые недели, последовавшие за Мюнхеном, миру от­крылись неизвестные ранее подробности жизни погибших футболистов.

• Если бы Берн вернулся домой, то узнал бы о том, что его жена Джой ожидает ребенка. Через 38 недель после смерти Роджера у него родился сын...
• Джефф Бент хранил дома вырезанную из газеты фотографию, на которой он отбирает мяч у Тома Финни в одном из 12 матчей, сыгранных им в первом дивизионе. Его дочь Карен была еще совсем крохотной, когда погиб отец. Жена Джеффа Марион сохранила вырезку, передав ее затем дочери...
• Эдди Коулмэну, «нахаленку» из Сэлфорда, в день гибели исполнилось ровно 21 год и 3 месяца...
• Дункану Эдвардсу — самому молодому в составе сборной Англии — предстояла свадьба, Невесту звали Молли... В свои 22 Дункан провел уже четыре сезона в элите английского футбола. В церкви Святого Фрэнсиса в его родном Дадли, великого (так! — несмотря на молодость!) футболиста изобразили на одном из витражей...
• У Марка Джонса дома оставались молодая жена Джун и сын
Гари. Бывшему каменщику было только 24 года. Он очень любил своего Лабрадора Рика. Вскоре после гибели хозяина истосковавшаяся по нему собака умерла...
• Дэвиду Пеггу было лишь 22. Он мечтал попасть в сборную — Том Финни и Стэнли Мэтьюз завершали свою международную карьеру. Дэвид добился своего — он пробился в состав национальной команды, но вскоре ушел из жизни...
• Томми Тэйлор, также собиравшийся жениться, позвонив перед вылетом из Белграда своей невесте Кэрол, назначил ей свидание сразу же по прилете домой. Они собирались выпить «Гиннесса» и послушать музыку...
• Лаиэм Уилан был глубоко верующим человеком, и Грегг хорошо запомнил его последние слова в момент ускорения самолета на взлетной полосе: «Если произойдет самое худшее, я готов к смерти... Надеюсь, мы все готовы».


11 лет спустя официальное расследование сняло с пилота Джеймса Тейна всякую ответственность за происшедшую аварию. Причиной катастрофы было признано накопление тающего снега на взлетной полосе, что не позволило самолету набрать необходимую для взлета скорость (так, стало быть, виновата администрация аэропорта, не принявшая меры по очистке ВПП?! Или я чего-то недопонял? — Прим. автора.).
Мюнхенская трагедия как никогда сблизила «МЮ» и его болельщиков. Со времен катастрофы «МЮ» считается одним из лидеров по числу почитателей среди клубов Британии. И даже несмотря на то, что клуб никогда больше не добивался столь до минирующего положения (книга, главу из которой я публикую, вышла 15 лет назад. Сейчас эта фраза вызывает серьезные сомнения — команда Фергюсона царствует не только в Англии!.. — Прим. автора.), как это было при «Малышах», с сезона 1972-73 гг. посещаемость на «Олд Трэффорд» — самая высокая в Лиге (тут дело все-таки не только в необыкновенной популярности «Манчестер Юнайтед», но и в том, что «Олд Трэффорд» — крупнейший клубный стадион в Англии. — Прим. автора.). Никто из тех, кто болел за «МЮ» до Мюнхена, никогда не изменил своей команде. Те же, кто пришли позже, если и не осознали глубину утраты, все же поняли значение той потери. Это был день гибели команды, но она все еще жива...

Одним морозным вечером в Мюнхене
Восемь великих футболистов упустили победу...
Восемь ребят никогда больше не сыграют в футбол —
они встретились со смертью.
Цветы британского футбола,
Цветы Манчестера.

(из песни «Цветы Манчестера», записанной группой «Скиннерз», альбом «Черное и белое")


Дата публикации: 6 февраля 2009 года.

аудит работоспособности сайта Рейтинг@Mail.ru